В стихотворении Иосифа Бродского рассматривается тема сомнений в непорочности идей, гипотез, восприятия произведения искусства, а также в самом зачатии Мадонной сына Иисуса. Автор призывает поклоняться данности с ее короткими дорогами и убогими мерилами, которые помогут удерживать истины на выщербленной лестнице жизни.